Сергій Жадан: поет, романіст, волонтер із Харкова

У сучасній Європі мало письменників, які водночас є визнаним поетом, романістом, перекладеним двадцятьма мовами, лідером рок-гурту на гастролях і організатором масштабної гуманітарної допомоги під обстрілами. Сергій Жадан — один із цих рідкісних випадків. Народжений 1974 року в невеликому місті Луганської області, сформований у Харкові, де він живе з 1992 року, він зробив Донбас — цей промисловий регіон сходу України, який геополітика жорстко повернула в новини з 2014 року, — своєю літературною територією і місцем фізичної присутності. Дивіться також наш огляд сучасної української літератури про місце Жадана в канонічній трійці Курков–Жадан–Забужко.

Ця стаття простежує його шлях у п’яти частинах: дитинство в Старобільську та навчання в Харкові; момент «Месопотамії», що наносить на літературну карту небачений раніше пострадянський Харків; багатоплановість його творчості — поезія, роман, сценічний виступ; громадянську позицію від Майдану до гуманітарної координації в Харкові з 2022 року; і нарешті те, як його читають у Франції, переважно завдяки видавництву Noir sur Blanc.

Старобільськ, 1974: поет Донбасу

Сергій Вікторович Жадан народився 23 серпня 1974 року в Старобільську, невеликому місті з населенням близько двадцяти тисяч осіб на півночі Луганської області. Географічний контекст важливий: ми говоримо про Донбас — історично промисловий регіон, заселений у ході радянської індустріалізації 1930-х років, де співіснування російської та української мов має давню історію, а культурна ідентичність не зводиться до єдиного ярлика. Батько Жадана працював водієм автобуса, мати — у місцевій адміністрації. Це звичайне дитинство дитини робітничого класу пізньорадянської України, з однією особливістю: юний Жадан уже в тринадцять років пише вірші, заохочуваний дядьком-бібліофілом.

У вісімнадцять років, 1992-го — тобто через рік після проголошення незалежності України, — він залишає Старобільськ заради Харкова і вступає до Харківського національного університету імені В. Н. Каразіна на факультет української та німецької філології. Вибір Харкова не випадковий: це друге за величиною місто країни, промислова столиця сходу, переважно російськомовне місто з потужною українською літературною традицією — тут жив Хвильовий, тут у 1920-х народився український футуризм. Жадан вивчає німецьку мову, перекладає Пауля Целана та Бертольта Брехта — філологічна освіта, яка надовго визначить його ставлення до мови.

Перша поетична збірка Жадана, «Цитатник», виходить 1995 року, коли авторові двадцять один рік. Уже тут він утверджує особистий тон: лексика постіндустріальної периферії, майже реповий ритм, іронія, змішана з ніжністю, вживання міського сленгу та відсилок до західної поп-культури. Цей своєрідний голос закріплюється в наступних збірках — «Генерал Юда» (1995), «Балади про війну і відбудову» (2001), «Історія культури початку століття» (2003) — настільки, що покоління українських поетів, народжених у 1970-х, зрештою почали ототожнювати з його ім’ям. Щоб зорієнтуватися щодо цього покоління стосовно львівського Бу-Ба-Бу 1980-х — покоління Юрія Андруховича, — варто пам’ятати: Жадан приходить пізніше, приходить з іншого місця (зі сходу, а не із заходу) і приносить іншу музичну культуру.

«Месопотамія» (2014): літературна карта пострадянського Харкова

Хоча Жадан регулярно публікує прозу з початку 2000-х — «Біґ Мак» (2003), «Anarchy in the UKR» (2005), «Гімн демократичної молоді» (2006), «Ворошиловград» (2010, перекладений французькою 2017 року під назвою «Дорога на Донбас»), — саме з «Месопотамією» 2014 року він досягає повної романної зрілості. Книга виходить у Києві у видавництві «Meridian Czernowitz» через кілька місяців після анексії Криму та початку конфлікту на Донбасі. Французькою її переклала Ірина Дмитришин 2019 року для видавництва Noir sur Blanc, у серії Notabilia.

«Месопотамія» — не роман у класичному розумінні, а радше сузір’я: дев’ять переплетених новел, за якими йде цикл із тридцяти віршів-портретів. Історії перетинаються навколо Харкова — його вулиць, барів, вокзалів, околиць, православних священників і робітників закритих заводів. Назва — «Месопотамія», земля між річками — позначає регіон, який перетинає Сіверський Донець та його притоки: ні Росія, ні Польща, ні Центральна Європа, а те українське межиріччя, яке географія розміщує на сході, а культура — деінде. Літературний жест тут картографічний: вписати в літературну карту Харків, який досі читали лише крізь російський фільтр.

Для Жадана писати про Харків українською мовою у 2010-х роках — це не мовна примха, а картографічний акт. Місто було на радянській карті. Воно є на імперській російській карті. Досі його не було на сучасній українській літературній карті, де все місце займали Київ і Львів. «Месопотамія» вписує його туди.

Орієнтири у чотирьох датах:

• 1974 — Народження в Старобільську, Луганська область
• 1992 — Переїзд до Харкова на навчання філології
• 1995 — Перша поетична збірка «Цитатник»
• 2022 — Залишається в Харкові, координує гуманітарну допомогу з лютого

Донбас Жадана: не міф, а картографія

Важливе уточнення: Донбас Жадана — не постфактумна міфологічна конструкція після 2014 року і не літературна реакція на війну. Він уже був присутній у «Ворошиловграді» (2010) — похмурому роуд-муві про чоловіка, який повертається до рідного регіону, щоб перейняти автозаправку зниклого брата, і стикається зі світом бандитів, ветеранів Афганістану, колишніх хуліганів, що стали поліцейськими. Книга частково автобіографічна: Ворошиловград — колишня радянська назва Луганська, обласного центру, звідки родом Жадан. Французький переклад 2017 року, названий «Дорога на Донбас», змістив акцент назви — рішення, яке можна виправдати для франкомовного читача, але яке спрощує вимір топонімічної палімпсестності оригінального тексту.

Після 2014 року Жадан публікує «Інтернат» (2017), перекладений французькою того ж року під назвою «Гуманітарний конвой». Роман розповідає про Пашу, вчителя української мови в школі на сході, який мусить за три дні перетнути зону бойових дій, щоб забрати небожа з інтернату. Це не роман про війну — це роман про перетин у війні, де насильство залишається поза кадром, а важливим є повільний внутрішній злам звичайної людини, яка усвідомлює, що більше не може залишатися нейтральною. «Інтернат» отримав 2017 року BBC Ukrainian Book of the Year та премію «Брюкке Берлін».

Романи, поезія, перформанс: багатоплановий письменник

Творчість Жадана вирізняється формальною багатоплановістю: романи, короткі оповідання, поетичні збірки, щоденники, есеї, тексти пісень. Ця розсіяність — не дилетантство, вона відображає розуміння літератури, у якому жанри не герметичні: вірш може стати текстом пісні, оповідання — сценічним номером, есей — продовженням гастрольного щоденника. Утім, поезія залишається центром тяжіння: Жадан видає нову збірку кожні два-три роки, і саме через поезію його спочатку прочитали й визнали в Україні.

Французькою доступні дві поетичні збірки. «Festival oblige» (2008, перекладена французькою 2014 року Анрі Абрілем для видавництва Bruno Doucey) об’єднує вірші 2000-х років, написані навмисно прямою, подекуди грубою мовою, укоріненою в барах, готельних номерах, нічних потягах пострадянського Харкова. «Дорога Донбас» (2007, перекладена французькою 2015 року) поглиблює географічну лінію — збірка, структурована навколо кругової подорожі сходом України, яка певним чином провіщає майбутні романи. Поезію Жадана відзначали французькі поети — Людовік Жанв’є, Жан-Батіст Пара — за її зв’язок із розмовною інтонацією, здатність вбирати повсякденність без пафосу, уміння поєднувати меланхолію з гумором. Ця перформативна лінія сьогодні має продовження в молодшого покоління: див. наше інтерв’ю про нову українську поетичну та слем-сцену, яке документує голоси, що з’являються поза межами Жадана.

Перформативний вимір невіддільний від його творчості. З 2007 року Жадан керує ска-панк-гуртом «Собаки в космосі», який преса частіше називає просто «Жадан і Собаки». Формація базується в Харкові, налічує близько шести музикантів і функціонує як гібридний проєкт: Жадан пише тексти — здебільшого на основі власних віршів, — озвучує їх, іноді співом, іноді ритмічною декламацією. Концерти нагадують розширені літературні читання: тут читають вірші, грають рокові пісні, показують проєкції, роблять політичні виступи. Гурт неодноразово гастролював у Франції — Авіньйонський офф-фестиваль 2018 року, La Manufacture в Екс-ан-Провансі 2023-го — і продовжує випускати альбоми («Boxer», «Мадонна», а останнім часом «Химера»).

Громадянська позиція: Майдан, Харків із 2022 року, фонд Жадана

Жадан не той письменник, що прийшов до політики із запізненням. Він був у Харкові під час Помаранчевої революції 2004 року, а потім під час Євромайдану 2013–2014 років. 1 березня 2014 року, намагаючись захистити обласну адміністрацію Харкова від організованого проросійського натовпу, він зазнав побиття й кілька днів провів у лікарні — цей епізод задокументований тогочасними пресфото та його власними свідченнями, опублікованими кількома тижнями пізніше. Ця подія стає межею: відтоді Жадан більше не розділяє своє письмо і свою громадянську діяльність.

У 2017 році він засновує Благодійний фонд Сергія Жадана — юридично цивільну структуру, яку фінансують продажі його книг, концерти гурту та приватні донори в Україні та Європі. До 2022 року діяльність зосереджена на дітях із прифронтових районів Донбасу: бібліотеки, культурні центри, мистецькі проєкти в школах, підтримка переміщених родин. Після 24 лютого 2022 року масштаб радикально змінюється. Фонд організовує евакуацію цивільних із Харкова та області, закуповує генератори й ліки для лікарень, фінансує транспорт для рятувальників, підтримує культурні установи, що продовжують працювати під обстрілами. За публічними звітами фонду, сукупний обсяг допомоги з лютого 2022 року перевищує кілька мільйонів євро.

Сам Жадан упродовж усього цього періоду залишається в Харкові, за винятком двох-трьох поїздок до Західної Європи — переважно на благодійні концерти, кошти від яких надходять до фонду. Берлін і Кельн у травні 2022-го, Вісбаден восени, Відень і Цюрих у 2023-му — список продовжується. Логіка концертів подвійна, гуманітарна та культурна: зібрати кошти, але й підтримати українську присутність у європейському культурному просторі. У 2024 році він офіційно приєднується до культурного підрозділу Національної гвардії України — військової структури, функція якої не бій, а культурна координація, організація концертів для бійців на фронті, документування. Це офіційне вступ не змінює якісно його діяльність — воно лише закріплює її адміністративно.

У жовтні 2022 року Спілка німецьких книготорговців (Börsenverein des Deutschen Buchhandels) присуджує йому Премію миру (Friedenspreis) — найважливішу європейську нагороду, яку щороку вручають у Франкфурті. У своїй промові Жадан відмовляється від воєнної риторики: він обстоює не війну, а можливість після війни продовжувати говорити, читати, писати мовою, яку не знищили. Текст промови, перекладений кількома мовами, став орієнтиром українського публічного дискурсу після 2022 року.

Французькою: Éditions Noir sur Blanc, Éditions des Syrtes

Для франкомовного читача основним видавцем Сергія Жадана є Éditions Noir sur Blanc — видавництво, засноване 1986 року Верою Міхальскі, що базується в Парижі та Лозанні й історично спеціалізується на слов’янських та центральноєвропейських літературах. Noir sur Blanc публікує Жадана в серії Notabilia з 2017 року, у перекладах, здебільшого виконаних Іриною Дмитришин, філологинею з університету Сорбонна Нувель, знаною за свою ретельність. Тут доступні три видання: «Гуманітарний конвой» (2017), «Дорога на Донбас» (2017) і «Месопотамія» (2019). Четвертий том — щоденник і тексти з Харкова від 2022 року — анонсовано на 2026 рік.

Кілька текстів опубліковано у видавництві Éditions des Syrtes (Женева), у антологіях або журнальних числах, але основний французький каталог зосереджений у Noir sur Blanc. Для поезії ситуація інша: Éditions Bruno Doucey випустили «Festival oblige» 2014 року, «Дорогу Донбас» 2015-го і регулярно включають вірші Жадана до своїх антологій сучасної європейської поезії. Журнал «Po&sie» присвятив Жадану окремий випуск 2018 року, з невиданими перекладами.

Жадан також присутній у Франції через літературні фестивалі. Фестиваль America у Венсені запросив його 2023 року, Авіньйонський офф-фестиваль приймав його у 2018 та 2023 роках, Maison de la Poésie в Парижі регулярно організовує читання з 2019 року. Українська книгарня на бульварі Сен-Жермен, 22 (Париж, 5-й округ), тримає на полицях увесь французький каталог і оригінальні українські видання — це перша адреса для тих, хто хоче читати Жадана мовою оригіналу. Про інших постатей канонічної трійці див. наші портрети Андрія Куркова — київського іроніка, який довго писав російською, — та Оксани Забужко — філософині-романістки з Волині, чий «Музей покинутих секретів» є одним із великих європейських романів XXI століття.

Читати Жадана у 2026 році — означає входити в творчість, яку вже не можна відокремити від її історичного контексту: війна увійшла в тексти і ще більше в те, як автор публікується, гастролює, організовує. Але це означає й, можливо, передусім, відкрити для себе поетичний голос, що існує вже тридцять років і винайшов власний спосіб поєднувати Харків, Донбас, рок, європейську літературу та переклад Целана. Голос, який попри контекст залишиться, коли контекст зміниться.