Il existe en Europe contemporaine peu d’ecrivains qui occupent simultanement la place de poete reconnu, de romancier traduit dans vingt langues, de leader de groupe rock en tournee, et d’organisateur d’aide humanitaire massive sous bombardement. Serhiy Zhadan est l’un de ces rares cas. Ne en 1974 dans une petite ville de l’oblast de Lougansk, formé a Kharkiv ou il vit depuis 1992, il a fait du Donbass — cette region industrielle de l’est ukrainien que la geopolitique a violemment ramenee dans l’actualite depuis 2014 — son territoire d’ecriture et son lieu de presence physique. Voir notre pilier sur la litterature ukrainienne contemporaine pour la place de Zhadan dans le trio canon Kourkov-Zhadan-Zaboujko.
Cet article retrace son parcours en cinq temps : l’enfance a Starobilsk et la formation a Kharkiv ; le moment Mesopotamie qui dessine sur la carte litteraire un Kharkiv post-sovietique inedit ; la pluralite de son oeuvre — poesie, roman, performance scenique ; son engagement civique de Maidan a la coordination humanitaire de Kharkiv depuis 2022 ; enfin la maniere dont il est lu en France, principalement via les Editions Noir sur Blanc.
Starobilsk 1974 : un poete du Donbass
Serhiy Viktorovych Zhadan nait le 23 aout 1974 a Starobilsk, petite ville d’environ vingt mille habitants situee dans la partie nord de l’oblast de Lougansk. Le contexte geographique est important : nous sommes dans le Donbass — region historiquement industrielle, peuplee dans le sillage de l’industrialisation sovietique des annees 1930, ou la coexistence du russe et de l’ukrainien est ancienne, et ou l’identite culturelle ne se laisse pas reduire a une etiquette unique. Le pere de Zhadan est chauffeur de bus, sa mere employee dans une administration locale. C’est une enfance ordinaire d’enfant de la classe ouvriere ukrainienne tardo-sovietique, avec une particularite : le jeune Zhadan ecrit deja des poemes a treize ans, encourage par un oncle bibliophile.
A dix-huit ans, en 1992 — soit un an après l’independance de l’Ukraine —, il quitte Starobilsk pour Kharkiv et s’inscrit a l’Universite nationale Vasyl Karazin, en philologie ukrainienne et allemande. Le choix de Kharkiv n’est pas anodin : c’est la deuxieme ville du pays, capitale industrielle de l’est, ville majoritairement russophone mais a forte tradition litteraire ukrainienne — Khvyloviy y a vecu, le futurisme ukrainien y est ne dans les annees 1920. Zhadan etudie l’allemand, traduit Paul Celan et Bertolt Brecht — une formation philologique qui marquera durablement son rapport a la langue.
Son premier recueil de poesie, Tsytatnyk — Recueil de citations —, parait en 1995, l’auteur a vingt et un ans. Il y impose deja un ton personnel : lexique de la peripherie post-industrielle, rythme presque rap, ironie melee de tendresse, usage de l’argot urbain et des references a la culture pop occidentale. Cette voix singuliere s’affirme dans les recueils suivants — General Yuda (1995), Ballades sur la guerre et la reconstruction (2001), Histoire de la culture du debut du siecle (2003) — au point que la generation des poetes ukrainiens nes dans les annees 1970 finit par etre identifiee a son nom. Pour situer cette generation par rapport au Bu-Ba-Bu de Lviv des annees 1980 — celle d’Iouri Andrukhovych —, retenir : Zhadan vient après, vient d’ailleurs (l’est, pas l’ouest), et vient avec une autre culture musicale.
Mesopotamie (2014) : la carte litteraire du Kharkiv post-soviet
Si Zhadan publie regulierement de la prose depuis le debut des annees 2000 — Big Mac (2003), Anarchy in the UKR (2005), Hymne de la jeunesse democratique (2006), Voroshilovgrad (2010, traduit en français en 2017 sous le titre La Route du Donbass) —, c’est avec Mesopotamie en 2014 qu’il atteint sa pleine maturite romanesque. Le livre parait a Kyiv aux Editions Meridian Czernowitz quelques mois après l’annexion de la Crimee et le debut du conflit dans le Donbass. Il sera traduit en français en 2019 par Iryna Dmytrychyn aux Editions Noir sur Blanc, dans la collection Notabilia.
Mesopotamie n’est pas un roman au sens classique — plutot une constellation : neuf nouvelles entrelacees, suivies d’une suite de trente poemes-portraits. Les recits se croisent autour de Kharkiv, ses rues, ses bars, ses gares, ses faubourgs, ses pretres orthodoxes et ses ouvriers d’usines fermees. Le titre — Mesopotamie, terre entre les fleuves — designe la region traversee par le Donets et ses affluents : ni Russie, ni Pologne, ni Europe centrale, mais cet entre-deux ukrainien que la geographie place a l’est et que la culture place ailleurs. Le geste litteraire est cartographique : faire exister sur la carte litteraire un Kharkiv qu’on ne lisait jusque-la qu’a travers le filtre russe.
Pour Zhadan, ecrire Kharkiv en ukrainien, dans les annees 2010, n’est pas une coquetterie linguistique — c’est un acte cartographique. La ville etait sur la carte sovietique. Elle est sur la carte russe imperiale. Elle n’etait pas, jusque-la, sur la carte litteraire ukrainienne contemporaine, ou Kyiv et Lviv occupaient toute la place. Mesopotamie l’y inscrit.
Le Donbass de Zhadan : pas un mythe, une cartographie
Une precision importante : le Donbass de Zhadan n’est pas une construction mythologique post-2014, ni une reaction litteraire a la guerre. Il etait deja la dans Voroshilovgrad (2010), road-trip noir d’un homme revenu dans sa region natale pour reprendre la station-service de son frere disparu, et confronte au monde des bandits, des veterans d’Afghanistan, des voyous reconvertis en policiers. Le livre est en partie autobiographique : Voroshilovgrad est l’ancien nom sovietique de Lougansk, capitale de l’oblast d’origine de Zhadan. La traduction française de 2017, intitulee La Route du Donbass, a deplace le centre de gravite du titre — ce qui se defend pour le lecteur francophone mais aplatit la dimension de palimpseste toponymique du texte original.
Après 2014, Zhadan publie Internat (2017), traduit en français la meme annee sous le titre Le convoi humanitaire. Le roman suit Pacha, professeur de langue ukrainienne dans une ecole de l’est, qui doit traverser une zone de combat sur trois jours pour aller chercher son neveu dans un internat. Le livre n’est pas un roman de guerre — c’est un roman de transit dans la guerre, ou la violence reste hors-champ et ou ce qui compte est la lente bascule interieure d’un homme ordinaire qui realise qu’il ne peut plus rester neutre. Internat a recu en 2017 le BBC Ukrainian Book of the Year et le Prix Brucke Berlin.
Romans, poesie, performance : un ecrivain pluriel
L’oeuvre de Zhadan se distingue par sa pluralite formelle : romans, recits courts, recueils de poemes, journaux, essais, paroles de chansons. Cette dispersion n’est pas dilettantisme — elle reflete une conception de la litterature ou les genres ne sont pas etanches et ou le poeme peut devenir parole de chanson, ou la nouvelle peut devenir scene scenique, ou l’essai peut prolonger un journal de tournee. La poesie reste neanmoins le centre de gravite : Zhadan publie un nouveau recueil tous les deux ou trois ans, et c’est par la poesie qu’il a d’abord ete lu et reconnu en Ukraine.
En français, deux recueils poetiques sont disponibles. Festival oblige (2008, traduit en français en 2014 par Henri Abril aux Editions Bruno Doucey) rassemble des poemes des annees 2000, dans une langue volontairement directe, parfois crue, ancrée dans les bars, les chambres d’hotel, les trains de nuit du Kharkiv post-sovietique. La Route Donbass (2007, traduit en français en 2015) approfondit la veine geographique — recueil structure autour d’un voyage circulaire dans l’est ukrainien, qui annonce d’une certaine maniere les romans a venir. La poesie de Zhadan a ete remarquee par des poetes français — Ludovic Janvier, Jean-Baptiste Para — pour son rapport a la diction parlee, sa capacite a integrer le quotidien sans pathos, sa maniere de tenir ensemble la melancolie et l’humour.
La dimension performative est inseparable. Depuis 2007, Zhadan dirige le groupe ska-punk Sobaki v kosmose — Chiens dans l’espace —, que la presse appelle plus simplement Zhadan i Sobaky (Zhadan et les Chiens). La formation est basee a Kharkiv, compte une demi-douzaine de musiciens, et fonctionne comme un projet hybride : Zhadan ecrit les paroles — en general a partir de ses propres poemes —, les met en voix, parfois en chant, parfois en declamation rythmee. Les concerts ressemblent a des recitals augmentes : on y lit des poemes, on y joue des chansons rock, on y projette des images, on y intervient politiquement. Le groupe a tourne en France a plusieurs reprises — Festival d’Avignon Off en 2018, La Manufacture a Aix-en-Provence en 2023 — et continue de produire des albums (Boxer, Madonna, et plus recemment Khimera).
Engagement civique : Maidan, Kharkiv depuis 2022, fondation Zhadan
Zhadan n’est pas un ecrivain venu tardivement a la politique. Il est present a Kharkiv pendant la revolution Orange de 2004, puis pendant Euromaidan en 2013-2014. Le 1er mars 2014, alors qu’il essaie de proteger l’administration regionale de Kharkiv contre une foule pro-russe organisée, il est passe a tabac et hospitalise pendant plusieurs jours — l’episode est documente par les photos de presse de l’epoque et par son propre temoignage publie quelques semaines plus tard. Cet événement marque un seuil : a partir de la, Zhadan ne separe plus son ecriture de son activite civique.
En 2017, il fonde la Fondation caritative Serhiy Zhadan, structure juridiquement civile, financee par les ventes de ses livres, les concerts du groupe, et des donateurs prives en Ukraine et en Europe. Pre-2022, l’activite est centree sur les enfants des zones proches de la ligne de front du Donbass : bibliotheques, centres culturels, projets artistiques en milieu scolaire, soutien aux familles deplacees. Après le 24 fevrier 2022, l’echelle change radicalement. La fondation organisé l’evacuation de civils de Kharkiv et de l’oblast, achete des generateurs et des medicaments pour les hopitaux, finance des vehicules pour les secouristes, soutient les structures culturelles qui continuent de fonctionner sous bombardement. Selon les rapports d’activite publics de la fondation, le volume d’aide cumule depuis fevrier 2022 depasse plusieurs millions d’euros.
Zhadan lui-meme reste a Kharkiv pendant toute cette période, a deux ou trois exceptions pres pour des deplacements en Europe occidentale — en general des concerts solidaires dont les recettes alimentent la fondation. Berlin et Cologne en mai 2022, Wiesbaden a l’automne, Vienne et Zurich en 2023 : la liste s’allonge. La logique des concerts est double, humanitaire et culturelle — collecter des fonds, mais aussi maintenir une presence ukrainienne dans les espaces culturels europeens. En 2024, il rejoint formellement une unite culturelle de la Garde nationale ukrainienne, structure militaire dont la fonction n’est pas le combat mais la coordination culturelle, l’organisation de concerts pour les soldats au front, la documentation. Cette adhesion formelle ne change pas qualitativement son activite — elle l’inscrit administrativement.
En octobre 2022, le Borsenverein des Deutschen Buchhandels — l’association des libraires et editeurs allemands — lui decerne le Friedenspreis (Prix de la paix), distinction europeenne majeure remise chaque annee a Francfort. Zhadan y prononce un discours qui tourne le dos au registre martial : ce qu’il defend n’est pas la guerre, mais la possibilite, après la guerre, de continuer a parler, lire, ecrire dans une langue qui n’aura pas ete aneantie. Le texte du discours, traduit en plusieurs langues, est devenu une reference du discours public ukrainien post-2022.
En français : Editions Noir sur Blanc, Editions des Syrtes
Pour le lecteur francophone, l’editeur de reference de Serhiy Zhadan est Editions Noir sur Blanc — maison fondee en 1986 par Vera Michalski, basee a Paris et Lausanne, historiquement specialisee dans les litteratures slaves et d’Europe centrale. Noir sur Blanc publie Zhadan dans la collection Notabilia depuis 2017, dans des traductions principalement signees par Iryna Dmytrychyn, philologue de Sorbonne Nouvelle reconnue pour sa rigueur. Trois titres y sont disponibles : Le convoi humanitaire (2017), La Route du Donbass (2017), et Mesopotamie (2019). Un quatrieme volume — journal et textes de Kharkiv depuis 2022 — est annonce pour 2026.
Quelques textes ont ete publies par les Editions des Syrtes (Geneve), dans des anthologies ou des numeros de revue, mais le gros catalogue français reste chez Noir sur Blanc. Pour la poesie en français, la situation est differente : les Editions Bruno Doucey ont publie Festival oblige en 2014, La Route Donbass en 2015, et incluent regulierement des poemes de Zhadan dans leurs anthologies de poesie europeenne contemporaine. La revue Po&sie a consacre un dossier specifique a Zhadan en 2018, avec des traductions inedites.
Zhadan est aussi present en France via les festivals litteraires. Le Festival America de Vincennes l’a invité en 2023, le Festival d’Avignon Off l’a accueilli en 2018 et 2023, la Maison de la Poesie a Paris organisé regulierement des lectures depuis 2019. La librairie ukrainienne du 22 boulevard Saint-Germain (Paris 5e) maintient en rayon l’ensemble du catalogue français et des editions originales en ukrainien — c’est la premiere adresse pour qui veut lire Zhadan dans sa langue. Pour les autres figures du trio canon, voir nos portraits d’Andrei Kourkov — l’ironiste de Kyiv qui a longtemps ecrit en russe — et d’Oksana Zaboujko — la philosophe-romanciere de Volhynie dont Le Musee des secrets abandonnes est l’un des grands romans europeens du XXIe siecle.
Lire Zhadan en 2026, c’est entrer dans une oeuvre qui ne peut plus etre lue separement de son contexte historique — la guerre est entree dans les textes, et plus encore dans la maniere dont l’auteur publie, tourne, organisé. Mais c’est aussi, et peut-etre surtout, decouvrir une voix poetique qui existe depuis trente ans, qui a invente sa propre maniere de tenir ensemble Kharkiv, le Donbass, le rock, la litterature europeenne et la traduction de Celan. Une voix qui, au-dela du contexte, restera quand le contexte aura change.