Українське документальне кіно в екзилі: розмова з режисером Ярославом Бондаренком

Він приходить завчасно у ліонську кав’ярню, де ми домовились зустрітися, з сумкою на плечі, зосереджений, але відкритий. Ярослав Бондаренко звик до зйомок у складних умовах: шість документальних фільмів, знятих між Харковом, Києвом і Донбасом з 2012 по 2021 рік. Від свого приїзду до Ліона в лютому 2022 року він продовжує працювати — дистанційно, спираючись на контакти в Україні, на архіви, на пам’ять.

Його фільм Після ночі, відібраний на фестиваль у Клермон-Феррані 2023 року, приніс йому визнання у Франції, якого він не очікував. Сьогодні він викладає документальну драматургію в ENSATT і готує свій наступний повнометражний фільм. Ми зустрілися з ним, щоб поговорити про кіно, вигнання та правду.

Ярослав Бондаренко — Режисер-документаліст, ENSATT Ліон. Київська кіношкола, 2010 | 6 документальних фільмів 2012–2021

Документальне кіно як акт опору

Журналіст: Як змінилося ваше ставлення до документального кіно після 24 лютого 2022 року?

Ярослав Бондаренко: Воно водночас загострилося і прояснилося. Раніше я знімав фільми про звичайних людей — пасічника в Карпатах, дітей у літньому таборі, жінку, яка тримає крамницю в Харкові. Прості речі. Я шукав промовисту деталь, момент, який каже все, нічого не пояснюючи. Після 24 лютого цей підхід став політичним питанням. Зняти когось, хто просто живе своїм звичайним життям в Україні — купує хліб, розвішує білизну, з’ясовує стосунки з сусідом, — це акт опору. Тому що це каже: ці люди існують, вони не абстракція, вони не лише жертви чи герої. Вони живі, і вони заслуговують на те, щоб на них дивилися.

Змінилася також і терміновість. Я опинився в Ліоні зі своїми архівами, своїми кадрами і неможливістю повернутися знімати. Мені довелося заново вчитися працювати інакше — з контактами на місці, які надсилають зображення, зі свідченнями на відстані, з розчаруванням від того, що мене там немає. Це дуже особливе ставлення до реальності. Болісне. Щоб зрозуміти цей ширший контекст, наш матеріал про сучасне українське кіно окреслює основні лінії цієї сцени, що змінюється з 2014 року.

Журналіст: Що документальне кіно може показати такого, чого не може журналістика?

Ярослав Бондаренко: Журналістиці потрібна інформація. Документальному кіно потрібен час. Це два дуже різні ставлення до реальності. Журналіст приїжджає на місце, документує те, що сталося, і їде. Це необхідно і цінно. Але документальний фільм може залишитися. Він може затриматися на обличчі протягом хвилини, нічого не кажучи. Він може стежити за кимось протягом шести місяців і показати повільну трансформацію, яку подія викликає в тілі, у погляді.

У моєму фільмі Після ночі є тримахвилинна сцена, де 70-річна жінка дивиться у вікно своєї квартири в Києві. Вона нічого не каже. Чути місто. Це все. Люди, які бачили фільм, казали мені, що це була сцена, яка вразила їх найбільше. Тому що вона нічого не пояснювала, вона показувала. І ця жінка, яка дивиться у вікно, вміщала в собі всю війну — очікування, страх, звичку до страху, життя, яке все одно триває.

Журналістика не може дозволити собі три хвилини на мовчазному обличчі. Це не докір, це обмеження формату. У документального кіно немає цієї проблеми. І саме в цьому його сила.

Робота з Ліона

Журналіст: Як ви працюєте з Франції з Україною? Як підтримувати той зв’язок з реальністю, про який ви говорили?

Ярослав Бондаренко: Погано і добре водночас. Погано, тому що мене там немає, а документальне кіно робиться, коли ти там. Тіло у просторі. Вухо, яке чує те, чого не вловлює мікрофон. Ми втрачаємо щось незамінне, знімаючи на відстані.

Добре, тому що в мене є контакти — друзі, колеги, люди, яких я знімав до 2022 року. Вони надсилають мені зображення, звуки, тексти. Не для того, щоб знімати замість мене, а щоб я залишався пов’язаним з тим, що переживають люди. У мене також є доступ до українських архівів, оцифрованих від початку війни. Це величезний матеріал.

А ще є українська громада в Ліоні, яка стала важливою від 2022 року. Люди, які пережили певні речі і погоджуються свідчити, брати участь. Я організовував документальні майстерні в ENSATT з українцями-вигнанцями як учасниками. Це дало мені іншу перспективу: як людина, яка не є кінематографістом, сприймає власний досвід, коли їй в руки дають камеру?

Для тих, хто хоче зрозуміти довоєнний Київ — культурне життя Києва до 2022 року — існують ресурси, що живлять цю пам’ять. Важливо не дати цьому реальному місту бути заміненому воєнними образами.

Обов’язкові українські документальні фільми

Журналіст: Якби вам треба було скласти список обов’язкових українських документальних фільмів для розуміння того, що відбувається, які б ви обрали?

Ярослав Бондаренко: Я розрізняю документальні фільми про Україну і ті, що зняті самими українцями. Обидві категорії важливі, але різні.

Щоб зрозуміти Україну з 2013 року, Майдан Лозниці (2014) — обов’язковий. Це не агітаційний фільм. Це камера, яка спостерігає. І це холодне, майже клінічне спостереження промовистіше за будь-яку промову. Ти бачиш людей, чуєш пісні, відчуваєш холод. Це залишається.

Winter on Fire Євгена Афінеєвського (2015) доступніший, більш емоційний, більш журналістський за своєю структурою. Він на Netflix. Я рекомендую його для першого знайомства, тому що він захоплює глядача. Але треба розуміти, що це фільм, який чітко обирає свою сторону — це не недолік, це усвідомлена редакційна позиція.

Бабин Яр. Контекст Лозниці (2021) — абсолютний шедевр про пам’ять Голокосту в Україні і про те, як архіви можуть брехати або говорити правду залежно від того, як їх змонтовано. Цей фільм спричинив суперечки, зокрема з інститутом Яд Вашем, і саме це робить його цінним: він турбує, він змушує думати.

З боку українських кінематографістів, Клондайк Марини Ер Горбач (2022) — не документальний фільм, а художній, який має текстуру реальності. Щодо недавніх документальних фільмів, знятих зсередини, я рекомендую шукати в програмах фестивалів короткометражного кіно — зокрема в Клермон-Феррані. Багато молодих українських режисерів роблять надзвичайні речі з невеликими засобами і життєвою терміновістю. Ця добірка добре доповнює обов’язкові українські фільми 2026 року, які ви знайдете в нашому матеріалі.

Лозниця, Раскін, Сенцов — одне покоління

Журналіст: Лозниця, Раскін, Сенцов — що спільного, на вашу думку, у їхньому кіно?

Ярослав Бондаренко: Це три дуже різні способи протистояти одній і тій самій проблемі: як зняти реальність, яка виходить за межі кіно.

Лозниця — це формалізм на службі політики. Він не коментує, не веде погляд глядача. Він ставить камеру і чекає, поки реальність розкриється сама. Це дуже вимоглива позиція для глядача, бо немає руки, яка вас веде. Але коли це працює, як у Майдані чи Донбасі, це створює щось унікальне: ти дивишся і розумієш сам. Я відтворив його повну фільмографію в матеріалі про Сергія Лозницю, який може слугувати точкою входу для тих, хто хоче поринути в це серйозно.

Сенцов — це інша річ. Він насамперед кінематографіст художнього кіно — його перші фільми короткі, інтенсивні, дуже продумані. Але його особиста історія — арешт Росією у 2014 році, п’ять років ув’язнення, голодування, звільнення у 2019 році — зробила з нього те, чого жоден фільм не може створити: втіленого свідка. Коли він говорить про Росію, коли він говорить про Україну, він говорить не з-за столу. Він говорить від тіла, яке пройшло випробування. Це все змінює.

Раскін менш відомий у Франції, але дуже поважаний у середовищі українського розслідувального документального кіно. Це інший регістр — ближчий до журналістських розслідувань, з бажанням називати, викривати, конкретно змінювати ситуацію. Наш матеріал про українське кіно в екзилі з 2022 року відтворює, як ці траєкторії розвивалися після вторгнення.

Що в них спільного? Наполегливість. Ідея про те, що кіно не просто відображає світ, воно може змінити те, що люди бачать у світі. Це крихка, але вперта віра.

Між свідченням і постановкою

Журналіст: Питання свідчення проти постановки: як ви знаходите баланс у власній роботі?

Ярослав Бондаренко: Я вже давно відкидаю це протиставлення. Будь-який документальний фільм — це постановка. Момент, коли ви вирішуєте зробити монтажний перехід, коли ви вирішуєте, з чого почати, коли ви вирішуєте, що одна сцена йде перед іншою — це постановка. Претензія на чисте немедійоване свідчення — це форма самообману, яку не варто собі дозволяти.

Справжнє питання: що ви робите з реальністю? Чи ваша конструкція її висвітлює, чи зраджує?

У своїй роботі я намагаюся бути чесним щодо того, що я вибудовую. Я багато працюю на монтажі разом із знятою людиною, коли це можливо. Я показую їм кадри. Я дозволяю їм сказати, що їх бентежить. Не для того, щоб все прийняти — режисер, який приймає все від свого героя, здійснює іншу форму маніпуляції, — а для того, щоб фінальна конструкція не зраджувала їхній пережитий досвід.

Знімаючи Після ночі, я знімав родину з Києва протягом трьох тижнів, а потім монтував протягом шести місяців. Жінка, яку ви бачите, що дивиться у вікно, — це Галина. Вона побачила фінальний монтаж. Вона сказала мені: «Це я, але це не зовсім я». І я знайшов це справедливим. Документальний фільм — не дзеркало. Це чесна інтерпретація.

Українське кіно у французьких кінотеатрах

Журналіст: Які французькі кінотеатри найкраще показують українське кіно, на вашу думку?

Ярослав Бондаренко: Насамперед Клермон-Ферран. Фестиваль короткометражного кіно має давню традицію показу кінематографій Центральної та Східної Європи, і Україна там добре представлена. Часто саме там найсміливіші українські короткометражні фільми знаходять свою французьку аудиторію.

У Парижі найсерйознішу роботу проводять невеликі артхаусні кінотеатри — Le Balzac, L’Épée de Bois, Les 3 Luxembourg. Вони показують українські фільми не лише в контексті солідарності після 2022 року, а тому що вважають ці твори кіном як таким. Це важлива відмінність. Солідарність — це добре, але вона також може створити гетто: показують українців, тому що вони українці, а не тому, що їхнє кіно важливе. Найкращі кінотеатри уникають цієї пастки.

За межами Парижа, звісно, Ліон — CNP Terreaux виконує чудову роботу. У Нанті, Бордо, Страсбурзі також є артхаусні кінотеатри, які докладають реальних зусиль. Є також покази, організовані самою українською громадою, в громадських просторах, які охоплюють іншу аудиторію і мають свою власну цінність.

Щоб стежити за українською програмою у Франції, українські сцени у Франції публікують регулярний розклад. Також рекомендую переглядати новини українського кіно на Ukraine Zoom, де уважно висвітлюють українське кіновиробництво.

Наступний фільм

Журналіст: Ваш наступний фільм — про що він?

Ярослав Бондаренко: Я працюю над чимось уже два роки і все ще на тій стадії, коли не хочу говорити про це занадто багато, бо це може щось зламати. Але можу сказати, що це фільм про людей, які поїхали, і людей, які залишилися, і про те, що відбувається у просторі між ними.

Є жінка в Харкові, яку я знаю з 2015 року. Я знімав її для свого другого документального фільму. Вона залишилася в Харкові попри обстріли. Її син у Ліоні з 2022 року. Вони розмовляють по телефону щодня. Іноді зв’язок обривається. Іноді вони не знають, що сказати одне одному. А іноді вони говорять про звичайні речі — що він їсть сьогодні, яка там погода, — і ці звичайні речі найболючіше слухати, тому що вони доводять, що життя триває з обох боків, окремо.

Цей фільм, якщо він колись з’явиться, буде саме про ці простори. Простори між тими, хто поїхав, і тими, хто залишився. Це питання, яке стосується мене особисто теж, звичайно.

Правда/неправда про українське кіно

Журналіст: Наостанок — правда чи неправда. П’ять тверджень про українське кіно.

Ярослав Бондаренко: Із задоволенням.

«Українського кіно не існує поза радянським кіно». Неправда, і це одна з найстійкіших хибних думок. Україна має власну кінематографічну традицію, яка передує радянщині і проходить крізь неї. Довженко, якого вважають одним із великих режисерів світового німого кіно, — українець. Після здобуття незалежності у 1991 році нове покоління побудувало автономну сцену, яка нічим не поступається сусіднім кінематографіям.

«Лозниця — росіянин». Неправда. Він чітко заявив про свою українську ідентичність. Народжений у Білорусі, вихований у Москві в радянській системі, він завжди заявляв про свою належність до України і розірвав усі зв’язки з російськими кіноінституціями у 2022 році. Ця плутанина виникає через те, що він довго працював у міжнародному контексті, а російська пропаганда любить привласнювати митців, які навчалися на її території.

«Українське кіно від 2022 року говорить лише про війну». Неправда. Війна присутня скрізь, як контекст, як тло. Але українські режисери продовжують знімати фільми про кохання, про дитинство, про природу, про історію. Це означало б звести цілу кінематографію до однієї катастрофи, якою б великою вона не була. І самі режисери опираються цьому зведенню.

«Українські короткометражні фільми недостатньо представлені на міжнародних фестивалях». Правда, але дедалі менше. Від 2022 року присутність України в Клермон-Феррані, на Sundance, у Берліні значно зросла. Це гірка наслідок війни: міжнародна увага зосередилася на Україні, і кіно від цього виграло. Кілька українських короткометражних фільмів отримали важливі нагороди за останні два роки.

«Документальне кіно — домінантний жанр сучасного українського кіно». І правда, і неправда. Це найвидиміший жанр на міжнародному рівні, зокрема завдяки Лозниці. Але українське художнє кіно дуже живе — Атлантида Валентина Васяновича, Клондайк Марини Ер Горбач, фільми нового покоління, вихованого в Київській кіношколі. Документальне кіно має цю видимість, тому що воно відповідає терміновості моменту. Художньому кіно потрібно більше часу, більше засобів — і воно повернеться.

Три речі, які варто запам’ятати

Журналіст: На завершення — три речі, які ви хотіли б, щоб французька публіка запам’ятала про українське документальне кіно?

Ярослав Бондаренко: По-перше: дивіться на українські документальні фільми не як на документи про війну, а як на кіно. Судіть їх за формальними якостями, за розумом, за емоціями. Це твори, а не репортажі.

По-друге: не зупиняйтеся на Лозниці. Він блискучий і незамінний, але він не вся Україна. Є десятки українських режисерів, які роблять чудову роботу і потребують, щоб їх побачили. Шукайте короткометражні фільми, фільми, які не виходять у прокат, програми фестивалів українського кіно у Франції.

По-третє: ходіть дивитися ці фільми в кінотеатр, коли маєте таку можливість. Не на телефоні, не як фон. Йдіть у кінотеатр, у темряву, з людьми. Це форма присутності, на яку заслуговує документальне кіно, — і форма солідарності, яка нічого не коштує, але має значення.

Підсумовуючи, три поради Ярослава Бондаренка для знайомства з українським документальним кіно:

1. Судіть фільми за формальними якостями, а не лише як воєнні свідчення
2. Не зупиняйтеся на Лозниці: досліджуйте короткометражні фільми та нове покоління
3. Віддавайте перевагу кінотеатру, а не перегляду на телефоні